Bon Iver (2011)

Bon Iver

Bon Iver, Jagjaguwar, 2011

El tipo que grabó un disco solo en el bosque. Esta epitáfio podría terminar en la lápida de Justin Vernon. Hay algo irresistible en la idea de que un tipo barbudo de un pequeño pueblo de Wisconsin se retire, con el corazón roto, a una cabaña para escribir algunas canciones, especialmente cuando el resultado es un disco que suena tan silencioso e introspectivo como el debut "For Emma. Forever ago" de Bon Iver en 2007.

En estos días, Vernon se reirá de esa imagen, pero seguirá explotándola ya que cumple una fantasía para nosotros como oyentes. Incluso si no nos importa la naturaleza, la mayoría de nosotros ocasionalmente queremos escapar de nuestras vidas, estar a solas con nuestros pensamientos y ver si podemos aprovechar algo verdadero.

En un momento de distracción, la idea de dirigirse a una cabaña en el culo del mundo para inspirarnos y crear parece atractiva. Al vincular la intimidad de esa imagen con la música de Justin Vernon, podemos hacer el viaje con él.

Desde el lanzamiento de ese álbum, el enfoque de Vernon para escribir y grabar ha cambiado. "Ya no encuentro inspiración simplemente sentándome con una guitarra", le dijo recientemente a Pitchfork. "Quería construir un sonido desde cero y luego usar ese sonido para hacer la canción". Esa diferencia es clara en Bon Iver. En lugar de algo que se escanea como "folk", la música aquí es más como pop rústico de cámara con un toque experimental que hace un uso cuidadoso de los arreglos. Y en lugar de estar atados por un tema central de pérdida, Vernon ha cambiado completamente a un modo más impresionista; estas canciones son más amplias y más sofisticadas musicalmente que las de "For Emma. Forever ago".

El hilo entre este álbum y su predecesor es la voz de Vernon. Un instrumento que domina y que es cálido, personal y cercano. Ahora que lo hemos escuchado cantar junto a Kanye West y tomar la iniciativa con Gayngs en canciones que tocan el R&B y el rock suave, la esfera general de la voz de Vernon es clara. Evoca música soul junto con los ecos mitológicos del folk. Pero lo más importante es que nadie más suena como él. Los Beach Boys han sido la piedra principal para las voces en capas en la música indie durante años, pero el timbre de Vernon proviene completamente de otra parte. Mientras que las "armonías de los Beach Boys" tienen un trasfondo espiritual que recuerda el sueño de perfección de un niño de coro, Vernon suena como un hombre que ha superado esas ideas. Su voz es terrenal y herida y, a pesar de su asombroso registro superior, no es algo que puedas describir como "angelical".

"Holocene" contiene una de las grandes interpretaciones vocales de este álbum. "Una parte de mí, aparte de mí", canta Vernon desde el principio, y esas seis palabras tienen mucho peso. La naturaleza evocadora de su dicción es evidente incluso en una frase tan simple como "No fui magnífico". Suena centrado y claro mientras hace balance y permite que los recuerdos se mezclen con los detalles del presente. Su voz conflictiva desencadena media docena de sentimientos a la vez antes de liberar la tensión con un estribillo que encuentra el momento fugaz en el que el mundo parece correcto: "Podía ver millas, millas, millas".

Vernon publicó las lestras del álbum Bon Iver poco después de que el álbum se filtrara

Vernon publicó las letras de Bon Iver poco después de que se filtrara el álbum, pero no son fáciles de analizar, la narración aquí es oblicua, aunque hay conexiones.

Los títulos de las canciones hacen referencia a lugares reales ("Calgary") y lugares que suenan reales, pero que no lo son ("Hinnom, TX", "Michicant"); se tratan menos de geografía y más de poner un nombre a un estado de ánimo que mezcla claridad y surrealismo. Y cuanto más te sumerjas en estas pistas, más difícil se vuelve extraer detalles.

Un elemento recurrente es la intoxicación: frases sobre estar borracho o drogado que vienen con detalles contados. Lo cual tiene sentido, porque el álbum trata sobre el escape y la lucha por salir de uno mismo. El narrador capta lo que le rodea, mezcla esos pensamientos con recuerdos de dónde ha estado. A veces, las líneas tienen una especificidad sorprendente ("Third y Lake se quemó, el pasillo / Fue donde aprendimos a celebrar", en "Holocene") y, a veces, contienen palabras que parecen funcionar más como sonido ("fide" o " fane "en" Perth "). En todo momento, hay una fuerte sensación de que un observador capta las cosas y procesa imágenes confusas, tratando de averiguar qué se puede aprender.

Si veías a Vernon en vivo después de For Emma, gradualmente lo veías poniendo más y más énfasis en su banda, moviendo a Bon Iver de ese proyecto solitario a algo que se sentía más como el trabajo de un grupo. Y Bon Iver, con sus arreglos extiende ese desarrollo en una dirección sorprendente que es a la vez lógica y sorprendente. Mezcla de instrumentación natural proporcionada por músicos reclutados, como el arreglista de cuerdas Rob Moose (Antony and the Johnsons, The National, Arcade Fire) y una sección de vientos que incluye al versátil saxofonista Colin Stetson, con una variedad de sonidos electrónicos y tratados, el álbum combina texturas variadas de formas ambiciosas e inusuales, pero a menudo lo suficientemente sutiles como para perderse a primera vista.

En algunos puntos, Bon Iver se basa en los experimentos de Volcano Choir, el proyecto paralelo de Vernon con el grupo de post-rock Collections of Colonies of Bees (los miembros de ese grupo tocan en el álbum). Liberadas de la estructura convencional de verso / coro / puente / coro, las canciones se vuelven más como poemas tonales, exploraciones de estados de ánimo que aparecen de manera deliberada pero impredecible. El estilo holístico es evidente en "Perth", que se construye desde el silencio total hasta un pico estrepitoso durante cuatro cortos minutos. Y hay un momento extraño en la impresionante "Michicant", una canción sobre la infancia, donde el timbre de una bicicleta suena dos veces y te sumerge más profundamente en la ensoñación de Vernon. Es un efecto simple y breve, pero da pistas de cómo el álbum usa sonidos elementales de formas inesperadas.

Vernon ha tomado esa voz y estos arreglos y ha elaborado un álbum que se desarrolla como una suite. La estructura es impecable hasta su conclusión, "Beth / Rest", que ha sido muy comentada por su abrazo descarado y poco irónico de los sonidos pop de los 80. Si has pasado algún tiempo cerca de una radio sintonizada con rock ligero, escuchas el tono del teclado que abre la canción y piensas en Lionel Richie, Richard Marx y "No One Is to Blame".

Es casi ingenuo por parte de Vernon pensar que podría lograrlo. Sin embargo, escuchado en contexto, se erige como uno de los momentos más valientes y hábilmente ejecutados del disco, no solo porque muestra la admiración declarada de Vernon por artistas como Bonnie Raitt y Bruce Hornsby, sino porque está ejecutado a la perfección. Y mientras la producción intenta extraer algo nuevo de un sonido difamado durante mucho tiempo, la canción y la voz siguen siendo fieles a Bon Iver como idea. La canción escogida para cerrar el álbum "Beth / Rest" se trata más de encontrar consuelo después de una experiencia musical que generó más preguntas que respuestas. La canción dibuja una línea en la arena para cualquiera que tenga una profunda inversión en lo cool, y Vernon la respalda con confianza. Su fe en sí mismo y en el poder de su música es algo que nos anima a trascender las etiquetas y los prejuicios.

Después de la cercanía y la austeridad de For Emma, Vernon nos ha regalado un registro nudoso que se resiste a la fácil interpretación pero no por ello menos cálido y acogedor. Puedes sentirlo incluso cuando no lo entiendes por completo, un testimonio de su cuidadosa construcción y la creencia de Vernon en el poder de la música para transmitir un significado más profundo. Es raro que un álbum tenga un sentido tan fuerte de lo que quiere ser. Bon Iver trata de fluir de una escena, un arreglo, una canción, una memoria y una palabra a la siguiente. Cada una distinta pero conectada. Todo lo que conduce a "Beth / Rest". En el camino hacia allí, la música se mueve como un río, cada curva impredecible e inevitable a medida que extrae el sonido y la emoción del silencio.